ITALIANO

La serie fotografica “Images and Signs: Italy, 1969-89. Practices of Memory”, realizzata tra il 2013 e 2015, ripercorre gli anni di piombo, due decenni che ancora oggi rimangono cosparsi di ombre e in cerca di verità anche attraverso un’incessante produzione di libri e film sul tema, commissioni parlamentari e addirittura il processo d’appello per la strage di Piazza della Loggia nel lontano 1974.
La visione di alcuni documentari mi ha dimostrato quanto, purtroppo, limitata fosse la conoscenza che avevo di questo periodo storico tutt’oggi condizionato da verità dissimulate e pertanto privato di una condivisa rappresentazione socialmente legittimata. Questa constatazione mi ha spinto ad interrogarmi sui meccanismi che regolano la trasmissione della Memoria collettiva e sul ruolo degli archivi.
Il filosofo e sociologo Maurice Halbwachs sostiene che ogni gruppo sociale conserva in maniera selettiva immagini del passato trattenendo ciò che è funzionale agli interessi del presente. Il passato lascia tracce, ma poi è il presente che ricorda.
E come afferma il filosofo Jacques Derrida in “Mal d’archive, une impression freudienne”: non esiste potere politico senza controllo dell’archivio, se non della memoria.
Ho deciso di procedere a ritroso cercando reperti - tangibili e visivamente meno conosciuti all’opinione pubblica -, del terrorismo ideologico di sinistra e stragista di destra della strategia della tensione che hanno devastato l’Italia tra il 1969 e 1989. Non c’è ricordo senza conoscenza e per ricordare bisogna consultare anche gli archivi. Grazie all’importante supporto di funzionari del Ministero dell’Interno, della Giustizia e dell’Arma, mi è stato consentito di accedere agli archivi e agli autocentri, dove vengono custoditi i corpi di reato sequestrati nei covi dei terroristi, gli effetti personali ritrovati addosso alle vittime, le automobili colpite durante gli agguati.
I depositi della Memoria preservano attraverso il tempo sottostando, ovviamente, ai limiti che impongono le capacità di immagazzinamento. Selezione, smistamento e smaltimento sono altrettanto decisivi di qualsiasi azione di raccolta e conservazione. Inoltre, i criteri di valutazione che le regolano, possono non essere condivisi dalle generazioni successive. Alla stregua di un’esplorazione archeologica non ho avuto modo di prevedere cosa sarei riuscito a riportare a galla. Molti oggetti che avrei voluto ritrarre non esistono più, mentre altri, per ora salvi, si stanno deteriorando. L’assenza di informazione, in cui mi sono imbattuto, non contraddistingue solo la conoscenza che ereditiamo, ma riguarda in maniera intrinseca la natura degli archivi: essi sono al contempo luoghi di vuoti di informazione.
Si innesca una riflessione, particolarmente attuale e sentita, sulla conservazione di documenti e altre prove tangibili di un pezzo di storia significativo. Ricordare come anche non ricordare è un’attività sociale con un lato etico: dimenticare è colpa.
La Memoria possiede un carattere distributivo, in quanto viene veicolata da testi, documenti e immagini che entrano in relazione tra loro contribuendo a costruire un senso coeso del passato, imprescindibile per la costruzione di un’identità attuale. I suoi custodi saranno sempre più coloro che hanno il potere di decidere cosa riprodurre su supporti più durevoli.
In Italia lo stiamo vivendo anche con i documenti e i corpi di reato dei grandi processi del terrorismo nero e rosso. Basti pensare che le lettere autografe dell’On. Aldo Moro dalla prigionia avrebbero subito un deterioramento irreversibile se fossero rimaste nell’archivio del Tribunale di Roma ad aspettare il termine di quarant’anni previsto per il versamento all’Archivio Centrale di Stato. Sono, invece, andati al macero centinaia di oggetti-prove nonostante la loro straordinaria forza evocativa e simbolica. Puntuali ispezioni ministeriali cancellano, difatti, la storia giudiziaria distruggendo importanti testimonianze affidate ai sotterranei di tribunali e ai depositi della Polizia.
Quando i processi si concludono, un provvedimento decreta la loro eliminazione. Ma accade anche che riescano a sfuggirvi perché archivisti più sensibili le segnalano a istituzioni che le prendono in carico, mentre tante ancora prima di logorarsi sono state gettate in seguito ad inondazioni oppure - come spesso accade nel nostro Paese -, sono rimaste protette nell’oblio. Le eliminazioni hanno toccato anche le Stragi di Piazza Fontana, dell’Italicus e di Bologna, mentre insignificanti oggetti come bagnoschiuma, confezioni aperte di pasta o scarpe da ginnastica sequestrate in un covo giacciono ancora nei cartoni alla pari di un trasloco qualsiasi.
La gestione degli archivi e la loro accessibilità è l’ennesima annosa questione di un patrimonio pubblico non del tutto tutelato. I processi per la Strage di Piazza Fontana sono stati digitalizzati, ma moltissimi altri rimangono a rischio. Il governo in carica ha disposto la declassificazione degli atti di alcune stragi -
Ustica, Peteano, Italicus, Piazza Fontana, Piazza della Loggia, Gioia Tauro, Stazione di Bologna e Rapido 904 -, che non sono più coperti dal segreto di Stato, ma non portano alla luce nulla di celato.
Le criticità non mancano: capacità limitate di immagazzinamento, scarse risorse per stipendiare personale con competenze adeguate, mancanza di criteri che stabiliscano cosa non va distrutto bensì condiviso, complessità dei processi che si sono trascinati per decenni e in città diverse, …
Le immagini di questa serie - sia le tracce sopravvissute che quelle scomparse -, assurgono a mediatori della Memoria di accadimenti che per la generazione adulta appartengono al passato recente e come tali sono indivisibili dalla memoria biografica che ne difende il ricordo, mentre per i giovani sono già parte della Storia.
L’immaginario collettivo attinge soprattutto dalle riprese e dalle fotografie in bianco e nero dell’epoca, che hanno avuto una maggiore diffusione attraverso i media. Pertanto succede che i segni restituiti da questo lavoro, a colori, non vengano riconosciuti, seppure appartengono ai momenti centrali che hanno determinato il corso della storia d’Italia negli ultimi cinquant’anni.
Rispetto al mio vissuto personale, essendo nato nel 1975, ha richiamato reminiscenze d’infanzia, anche di quando mio padre - operaio sindacalista al reparto meccanico dell’Alfa Romeo di Pomigliano d’Arco -, rientrava a casa anticipatamente e raccontava delle manifestazioni in fabbrica e dei mancati accordi con i quadri dirigenziali.
Attraverso l’immediatezza del mezzo fotografico e con la precisione nei dettagli del grande formato, ho voluto attestare la veridicità di quanto è stato preservato e del restante andato distrutto.
Le inquadrature ritagliano segni congelati, il ricordo sedimentato nella materia costituisce la memoria: i fori sulla camicia che indossò l’Onorevole Moro il giorno della sua uccisione e sulla coperta in cui fu avvolto, ma anche la mitraglietta Škorpion che li provocò, la pietra dilaniata dall’ordigno scoppiato sotto i portici di Piazza della Loggia e gli indumenti delle vittime, le carrozzerie crivellate, l’impronta del proiettile sulla valigetta che salvò la vita ad un consigliere comunale di Torino, la cassetta di legno con timer e pile della bomba rudimentale inesplosa trovata alla Stazione Centrale di Milano sul treno 154 Trieste - Parigi. I quattro fogli inediti di un block notes dell’Italsider tramandano l’attenta analisi che l’operaio e sindacalista Guido Rossa fa del terrorismo poco prima di essere assassinato. A metterli a disposizione è stata sua figlia.
Un testo, che spiega il fatto storico, integra e convalida le informazioni visive.
Lorenzo Migliorati, studioso di sociologia della memoria: “Questi corpi di reato sono vere e proprie pratiche di memoria, sostanziate di cultura materiale, che sedimentano la narrazione della nostra (nel senso di comunità nazionale) memoria. Ci abiteranno e informeranno la nostra identità, anche se non li vedremo, finché non li nomineremo e li attraverseremo. Il lavoro di Cifali è potente anche per questo: dà forma, nome e sostanza ad oggetti che avremmo potuto non vedere mai.”

ENGLISH

The “Images and Signs: Italy, 1969-89. Practices of Memory” photography series retraces the Italian so-called Years of Lead (Anni di piombo) and Strategy of Tension (Strategia della tensione), two decades of “red” far-left and “black” far-right terrorism still today full of shadows and in search of truth. This incapacity to face the traumatic past maintains conflicting memories and compromises the teaching of history.
The view of documentaries showed me the limits of my knowledge of a period - bereft of a shared socially legitimized representation - that has marked the history of Italy.
So, I decided to investigate the mechanisms that regulate the transmission of the collective memory and the role of the archives. The philosopher and sociologist Maurice Halbwachs asserts that every social group selectively preserves images of the past, retaining what is functional to the interests of the present. The past leaves traces, but then it is the present that remembers. And, as the philosopher Jacques Derrida argues “there is no political power without control of the archive, if not memory.”
I decided to work backwards, seeking remnants - tangible and visually less known to the public opinion -, of both extreme left-wing terrorism of the Marxist-Leninist armed groups and right-wing neo-fascist stragismo (massacre-ism) with some State apparatuses in an international context of Cold War and Stay-Behind operation.
There is no memory without knowledge and in order to remember we should also consult archives. Thanks to the support given by several officials of the Italian Ministry of Interior and of Justice, and by the Army, I was allowed to access the archives of courthouses and vehicle depots, that hold corpora delicti from the hideouts of terrorists, personal effects found on the victims, cars involved in ambushes.
The archives preserve through time subjecting to the limits of storage capacities. Selection, sorting, and disposal are just as decisive as any collecting and storing action. Moreover, the evaluation criteria might not be agreed on by the next generations.
Like in an archaeological exploration, I could not predict what I would have been able to find. Several objects that I wished I could photograph no longer exist, while other items are deteriorating. The lack of information does not concern only the inherited knowledge, but also the nature of the archives: at the same time, they are places of voids of information.
Hence, this triggers a current reflection on the conservation of records of these relevant historical facts. Remembering, as much as not remembering, is a social act with an ethical side: forgetting is a crime. Its custodians will increasingly be those who have the power to decide what information should be reproduced on more durable mediums.
Memory has a distributive character, as it is conveyed by texts, documents, and images that are related one to the other contributing to building a cohesive sense of the past, which is essential for the construction of the present identity.
The collective imagination draws above all from the video shooting and photographs of the time, which have had greater diffusion through the media. The use of colour sheet films allows a new perception and updates the relationship with a reality that has largely been represented in black and white.
Some returned signs are not recognized, even though they belong to central moments that have decided the course of the Italian recent history. The images of traces - both the survived and the disappeared -, become mediators of the memory of events that for the adult generation belong to the recent past and therefore are inseparable from the biographic memory, whilst for the youth of today they have already become part of the History.
In relation to my past, it brought back childhood memories - also, when my father, a worker and trade unionist at Alfa Romeo in Pomigliano d’Arco, told of the growing concern in the factories.
The close-up shots frame frozen signs, rendering the sharpness of details using the large camera. I chose to position it a few centimetres away, so as to allow the observers to get just as close, stimulating a perceptive experience that urges them to pause and concentrate their attention.
The remembrance settled into the matter constitutes the memory: the bullet holes on Aldo Moro’s shirt on the day of his murder and on the blanket in which he was covered (the president of the Christian Democrats - kidnapped and killed by the Red Brigades in 1978 - negotiated the “Historic Compromise" with the Italian Communist Party), the stonework torn apart by the explosion in Piazza della Loggia and the clothing items of the victims (after false leads and hidden truths, the court confirmed the life sentence in 2017 to two far-rights militants of Ordine Nuovo and other two neo-fascists fled abroad are now on trial for the Brescia bombing in 1974 during an anti-fascist rally), the riddled automobiles, the time bomb deactivated at Milano Centrale Railway Station on the 154 Trieste - Paris train, four unpublished papers from a notepad of the Italsider steel plant containing an analysis by Guido Rossa of the left-wing and right-wing terrorism, neo-fascist and anti-communist political conspiracy. The text by the worker and trade unionist, handwritten before being killed by Brigate Rosse in 1979, was shared by his daughter for the first time.

Lorenzo Migliorati, an academic in the field of the sociology of collective memory: “These corpora delicti (bodies of crime) are real practices of memory, substantiated by material culture, which sediment the narration of our (as a national community) memory. They will be dwelling in us and will inform our identity, even if we cannot see them, until we name and go through them. Cifali’s work is powerful also for this reason: it gives shape, name and substance to objects that we would never have seen.”

Autobianchi A112 - Murder of Carlo Alberto dalla Chiesa, founder of Italian Anti-terrorism Special Unit, and his wife Emanuela Setti Carraro (Palermo, 03.09.1982)

In Palermo on 3rd September 1982, Carlo Alberto dalla Chiesa - founder of the Special Anti-terrorism Unit, General of the Italian Carabinieri, and Prefect of Palermo - and his wife Emanuela Setti Carraro inside an Autobianchi A112 and the Police escort Domenico Russo were killed. The heads of Cosa Nostra have been convicted of their murders.

BRIGATE ROSSE red cloth banner with yellow writing - Attack on the Christian Democratic Party seat "Luigi Perazzoli" (Milan, 01.04.1980)

Red cloth banner, 5 m x 50 cm, with yellow writing BRIGATE ROSSE and the five-pointed star symbol. It was left in April 1980 at the Christian Democratic Party seat “Luigi Perazzoli” in Via Mottarone 5 in Milan, when the Walter Alasia column burst into a public debate held by the DC deputy Nadir Tedeschi. The DC deputy Nadir Tedeschi, the Secretary of the DC seat Eros Robbiani, the journalist of “Il Popolo” Emilio De Buono, and the President of the Cultural Center “Carlo Perini” Antonio Iosa, were victims of kneecapping.

BRIGATE ROSSE red paper banner with white writing ‘DAL NORD AL SUD PROCESSIAMO LA D.C. E I SUOI SERVI’ and the five-pointed star symbol, affixed in Sesto San Giovanni (Milan, 01.07.1981)

Red paper banner, around 3 meters long, with white paint writing “DAL NORD AL SUD PROCESSIAMO LA D.C. E I SUOI SERVI” (FROM NORTH TO SOUTH TAKE TO TRIAL THE D.C. AND ITS SLAVES” and the five-pointed star symbol. It was affixed by the Red Brigates in Sesto San Giovanni (Milan), onto the corner of Via Fratelli Bandiera and Viale Matteotti, and found by Police officers on 1st July 1981 at 8:00 am.

Attack on “Le Nuove” Prison (Turin, 15.12.1978)

Two public security patrolmen, Salvatore Lanza and Salvatore Porceddu, were murdered at dawn by a command of the Red Brigades. They were assigned to the surveillance of the perimeter of “Le Nuove” Prison in Turin. This action is linked to the “campaign against the treatment of the political prisoners” after the institution of the maximum security prison under General Carlo Alberto dalla Chiesa in July 1977.

Briefcase - Attack on the Christian Democratic city councilman Dante Notaristefano (Turin, 20.04.1977)

The leather briefcase was hit during the attack against Dante Notaristefano on 20th April 1977 in Turin. It saved the life of the Christian Democratic city councilman when he instinctively lifted it to shield himself from the bullet. Three Red Brigades members - Cristoforo Piancone, Nadia Ponti, and Dante Di Blasi -, shot him.

74 leaflets claiming responsibility by Brigata XXVIII Marzo for the murder of the journalist Walter Tobagi (Milan, 28.05.1980)

74 leaflets by terrorist group Brigata XXVIII Marzo (28 March Brigade) claiming responsibility for the murder of Walter Tobagi, journalist of the Corriere della Sera, on 28th May 1980 in Milan. They were confiscated in Milan on the footbridge of the Porta Genova railway station (21 copies), inside rooms 101 (24) and 201 (14) of the Università Statale in Milan and in the flowerbed in front of the entrance of the Cooperativa editrice Bocconiana in Via Bocconi 22 (15).

‘ecco gli ASSASSINI di PINELLI’ on metal plate found in Sempione Park (Milan, 12.1975)

‘ecco gli ASSASSINI di PINELLI’ (here they are the MURDERERS of PINELLI) written on a metal plate accusing State officials of being guilty. It was found in Sempione Park in Milan in 1975, coinciding with the anniversary of the death of Giuseppe Pinelli on 15th December 1969 and after the final inquiry according to which it was due to accidental causes, ‘active illness’. Pinelli was picked up with other anarchists for questioning regarding the Piazza Fontana bombing. He died in mysterious circumstances after falling from a fourth-floor window of Milan’s central police station.

Molgora Starter Automatic Pistol cal. mm 8 and blanks - Legal report regarding Giovanni Ventura of Ordine Nuovo (Milan, 1980)

The Molgora Starter Automatic Pistol with blank cartridges is related to the Legal report regarding Giovanni Ventura, a member of the far-right and neo-fascist terrorist organization Ordine Nuovo (New Order, ON).

BÖHMISCHE WAFFENFABRIK A.G. IN PRAG Pistole Modell 27 cal. mm 7.65 - Legal report regarding the accused V. Fioravanti, G. Vale, F. Mambro, L. Ciavardini of Nuclei Armati Rivoluzionari for killing of the policeman Francesco Evangelista (Rome, 28.05.1980)

The Modell 27 is a weapon attributed to members of the far-right and neo-fascist armed militant organization Nuclei Armati Rivoluzionari (Armed Revolutionary Nuclei, NAR) - Valerio Fioravanti, Giorgio Vale, Francesca Mambro, and Luigi Ciavardini - in relation to the murder of the policeman Francesco Evangelista, also known as Serpico, in front of the State Classical High School Giulio Cesare in Rome on 28th May 1980.

ITALIANO

La serie fotografica “Images and Signs: Italy, 1969-89. Practices of Memory”, realizzata tra il 2013 e 2015, ripercorre gli anni di piombo, due decenni che ancora oggi rimangono cosparsi di ombre e in cerca di verità anche attraverso un’incessante produzione di libri e film sul tema, commissioni parlamentari e addirittura il processo d’appello per la strage di Piazza della Loggia nel lontano 1974.
La visione di alcuni documentari mi ha dimostrato quanto, purtroppo, limitata fosse la conoscenza che avevo di questo periodo storico tutt’oggi condizionato da verità dissimulate e pertanto privato di una condivisa rappresentazione socialmente legittimata. Questa constatazione mi ha spinto ad interrogarmi sui meccanismi che regolano la trasmissione della Memoria collettiva e sul ruolo degli archivi.
Il filosofo e sociologo Maurice Halbwachs sostiene che ogni gruppo sociale conserva in maniera selettiva immagini del passato trattenendo ciò che è funzionale agli interessi del presente. Il passato lascia tracce, ma poi è il presente che ricorda.
E come afferma il filosofo Jacques Derrida in “Mal d’archive, une impression freudienne”: non esiste potere politico senza controllo dell’archivio, se non della memoria.
Ho deciso di procedere a ritroso cercando reperti - tangibili e visivamente meno conosciuti all’opinione pubblica -, del terrorismo ideologico di sinistra e stragista di destra della strategia della tensione che hanno devastato l’Italia tra il 1969 e 1989. Non c’è ricordo senza conoscenza e per ricordare bisogna consultare anche gli archivi. Grazie all’importante supporto di funzionari del Ministero dell’Interno, della Giustizia e dell’Arma, mi è stato consentito di accedere agli archivi e agli autocentri, dove vengono custoditi i corpi di reato sequestrati nei covi dei terroristi, gli effetti personali ritrovati addosso alle vittime, le automobili colpite durante gli agguati.
I depositi della Memoria preservano attraverso il tempo sottostando, ovviamente, ai limiti che impongono le capacità di immagazzinamento. Selezione, smistamento e smaltimento sono altrettanto decisivi di qualsiasi azione di raccolta e conservazione. Inoltre, i criteri di valutazione che le regolano, possono non essere condivisi dalle generazioni successive. Alla stregua di un’esplorazione archeologica non ho avuto modo di prevedere cosa sarei riuscito a riportare a galla. Molti oggetti che avrei voluto ritrarre non esistono più, mentre altri, per ora salvi, si stanno deteriorando. L’assenza di informazione, in cui mi sono imbattuto, non contraddistingue solo la conoscenza che ereditiamo, ma riguarda in maniera intrinseca la natura degli archivi: essi sono al contempo luoghi di vuoti di informazione.
Si innesca una riflessione, particolarmente attuale e sentita, sulla conservazione di documenti e altre prove tangibili di un pezzo di storia significativo. Ricordare come anche non ricordare è un’attività sociale con un lato etico: dimenticare è colpa.
La Memoria possiede un carattere distributivo, in quanto viene veicolata da testi, documenti e immagini che entrano in relazione tra loro contribuendo a costruire un senso coeso del passato, imprescindibile per la costruzione di un’identità attuale. I suoi custodi saranno sempre più coloro che hanno il potere di decidere cosa riprodurre su supporti più durevoli.
In Italia lo stiamo vivendo anche con i documenti e i corpi di reato dei grandi processi del terrorismo nero e rosso. Basti pensare che le lettere autografe dell’On. Aldo Moro dalla prigionia avrebbero subito un deterioramento irreversibile se fossero rimaste nell’archivio del Tribunale di Roma ad aspettare il termine di quarant’anni previsto per il versamento all’Archivio Centrale di Stato. Sono, invece, andati al macero centinaia di oggetti-prove nonostante la loro straordinaria forza evocativa e simbolica. Puntuali ispezioni ministeriali cancellano, difatti, la storia giudiziaria distruggendo importanti testimonianze affidate ai sotterranei di tribunali e ai depositi della Polizia.
Quando i processi si concludono, un provvedimento decreta la loro eliminazione. Ma accade anche che riescano a sfuggirvi perché archivisti più sensibili le segnalano a istituzioni che le prendono in carico, mentre tante ancora prima di logorarsi sono state gettate in seguito ad inondazioni oppure - come spesso accade nel nostro Paese -, sono rimaste protette nell’oblio. Le eliminazioni hanno toccato anche le Stragi di Piazza Fontana, dell’Italicus e di Bologna, mentre insignificanti oggetti come bagnoschiuma, confezioni aperte di pasta o scarpe da ginnastica sequestrate in un covo giacciono ancora nei cartoni alla pari di un trasloco qualsiasi.
La gestione degli archivi e la loro accessibilità è l’ennesima annosa questione di un patrimonio pubblico non del tutto tutelato. I processi per la Strage di Piazza Fontana sono stati digitalizzati, ma moltissimi altri rimangono a rischio. Il governo in carica ha disposto la declassificazione degli atti di alcune stragi -
Ustica, Peteano, Italicus, Piazza Fontana, Piazza della Loggia, Gioia Tauro, Stazione di Bologna e Rapido 904 -, che non sono più coperti dal segreto di Stato, ma non portano alla luce nulla di celato.
Le criticità non mancano: capacità limitate di immagazzinamento, scarse risorse per stipendiare personale con competenze adeguate, mancanza di criteri che stabiliscano cosa non va distrutto bensì condiviso, complessità dei processi che si sono trascinati per decenni e in città diverse, …
Le immagini di questa serie - sia le tracce sopravvissute che quelle scomparse -, assurgono a mediatori della Memoria di accadimenti che per la generazione adulta appartengono al passato recente e come tali sono indivisibili dalla memoria biografica che ne difende il ricordo, mentre per i giovani sono già parte della Storia.
L’immaginario collettivo attinge soprattutto dalle riprese e dalle fotografie in bianco e nero dell’epoca, che hanno avuto una maggiore diffusione attraverso i media. Pertanto succede che i segni restituiti da questo lavoro, a colori, non vengano riconosciuti, seppure appartengono ai momenti centrali che hanno determinato il corso della storia d’Italia negli ultimi cinquant’anni.
Rispetto al mio vissuto personale, essendo nato nel 1975, ha richiamato reminiscenze d’infanzia, anche di quando mio padre - operaio sindacalista al reparto meccanico dell’Alfa Romeo di Pomigliano d’Arco -, rientrava a casa anticipatamente e raccontava delle manifestazioni in fabbrica e dei mancati accordi con i quadri dirigenziali.
Attraverso l’immediatezza del mezzo fotografico e con la precisione nei dettagli del grande formato, ho voluto attestare la veridicità di quanto è stato preservato e del restante andato distrutto.
Le inquadrature ritagliano segni congelati, il ricordo sedimentato nella materia costituisce la memoria: i fori sulla camicia che indossò l’Onorevole Moro il giorno della sua uccisione e sulla coperta in cui fu avvolto, ma anche la mitraglietta Škorpion che li provocò, la pietra dilaniata dall’ordigno scoppiato sotto i portici di Piazza della Loggia e gli indumenti delle vittime, le carrozzerie crivellate, l’impronta del proiettile sulla valigetta che salvò la vita ad un consigliere comunale di Torino, la cassetta di legno con timer e pile della bomba rudimentale inesplosa trovata alla Stazione Centrale di Milano sul treno 154 Trieste - Parigi. I quattro fogli inediti di un block notes dell’Italsider tramandano l’attenta analisi che l’operaio e sindacalista Guido Rossa fa del terrorismo poco prima di essere assassinato. A metterli a disposizione è stata sua figlia.
Un testo, che spiega il fatto storico, integra e convalida le informazioni visive.
Lorenzo Migliorati, studioso di sociologia della memoria: “Questi corpi di reato sono vere e proprie pratiche di memoria, sostanziate di cultura materiale, che sedimentano la narrazione della nostra (nel senso di comunità nazionale) memoria. Ci abiteranno e informeranno la nostra identità, anche se non li vedremo, finché non li nomineremo e li attraverseremo. Il lavoro di Cifali è potente anche per questo: dà forma, nome e sostanza ad oggetti che avremmo potuto non vedere mai.”

ENGLISH

The “Images and Signs: Italy, 1969-89. Practices of Memory” photography series retraces the Italian so-called Years of Lead (Anni di piombo) and Strategy of Tension (Strategia della tensione), two decades of “red” far-left and “black” far-right terrorism still today full of shadows and in search of truth. This incapacity to face the traumatic past maintains conflicting memories and compromises the teaching of history.
The view of documentaries showed me the limits of my knowledge of a period - bereft of a shared socially legitimized representation - that has marked the history of Italy.
So, I decided to investigate the mechanisms that regulate the transmission of the collective memory and the role of the archives. The philosopher and sociologist Maurice Halbwachs asserts that every social group selectively preserves images of the past, retaining what is functional to the interests of the present. The past leaves traces, but then it is the present that remembers. And, as the philosopher Jacques Derrida argues “there is no political power without control of the archive, if not memory.”
I decided to work backwards, seeking remnants - tangible and visually less known to the public opinion -, of both extreme left-wing terrorism of the Marxist-Leninist armed groups and right-wing neo-fascist stragismo (massacre-ism) with some State apparatuses in an international context of Cold War and Stay-Behind operation.
There is no memory without knowledge and in order to remember we should also consult archives. Thanks to the support given by several officials of the Italian Ministry of Interior and of Justice, and by the Army, I was allowed to access the archives of courthouses and vehicle depots, that hold corpora delicti from the hideouts of terrorists, personal effects found on the victims, cars involved in ambushes.
The archives preserve through time subjecting to the limits of storage capacities. Selection, sorting, and disposal are just as decisive as any collecting and storing action. Moreover, the evaluation criteria might not be agreed on by the next generations.
Like in an archaeological exploration, I could not predict what I would have been able to find. Several objects that I wished I could photograph no longer exist, while other items are deteriorating. The lack of information does not concern only the inherited knowledge, but also the nature of the archives: at the same time, they are places of voids of information.
Hence, this triggers a current reflection on the conservation of records of these relevant historical facts. Remembering, as much as not remembering, is a social act with an ethical side: forgetting is a crime. Its custodians will increasingly be those who have the power to decide what information should be reproduced on more durable mediums.
Memory has a distributive character, as it is conveyed by texts, documents, and images that are related one to the other contributing to building a cohesive sense of the past, which is essential for the construction of the present identity.
The collective imagination draws above all from the video shooting and photographs of the time, which have had greater diffusion through the media. The use of colour sheet films allows a new perception and updates the relationship with a reality that has largely been represented in black and white.
Some returned signs are not recognized, even though they belong to central moments that have decided the course of the Italian recent history. The images of traces - both the survived and the disappeared -, become mediators of the memory of events that for the adult generation belong to the recent past and therefore are inseparable from the biographic memory, whilst for the youth of today they have already become part of the History.
In relation to my past, it brought back childhood memories - also, when my father, a worker and trade unionist at Alfa Romeo in Pomigliano d’Arco, told of the growing concern in the factories.
The close-up shots frame frozen signs, rendering the sharpness of details using the large camera. I chose to position it a few centimetres away, so as to allow the observers to get just as close, stimulating a perceptive experience that urges them to pause and concentrate their attention.
The remembrance settled into the matter constitutes the memory: the bullet holes on Aldo Moro’s shirt on the day of his murder and on the blanket in which he was covered (the president of the Christian Democrats - kidnapped and killed by the Red Brigades in 1978 - negotiated the “Historic Compromise" with the Italian Communist Party), the stonework torn apart by the explosion in Piazza della Loggia and the clothing items of the victims (after false leads and hidden truths, the court confirmed the life sentence in 2017 to two far-rights militants of Ordine Nuovo and other two neo-fascists fled abroad are now on trial for the Brescia bombing in 1974 during an anti-fascist rally), the riddled automobiles, the time bomb deactivated at Milano Centrale Railway Station on the 154 Trieste - Paris train, four unpublished papers from a notepad of the Italsider steel plant containing an analysis by Guido Rossa of the left-wing and right-wing terrorism, neo-fascist and anti-communist political conspiracy. The text by the worker and trade unionist, handwritten before being killed by Brigate Rosse in 1979, was shared by his daughter for the first time.

Lorenzo Migliorati, an academic in the field of the sociology of collective memory: “These corpora delicti (bodies of crime) are real practices of memory, substantiated by material culture, which sediment the narration of our (as a national community) memory. They will be dwelling in us and will inform our identity, even if we cannot see them, until we name and go through them. Cifali’s work is powerful also for this reason: it gives shape, name and substance to objects that we would never have seen.”

Destroyed stonework - Piazza della Loggia Bombing (Brescia, 28.05.1974)

The stonework destroyed by the explosion of the bomb under the portico in Piazza della Loggia in Brescia on 28th May 1974 during an anti-fascist demonstration organized by the trade unions and the Antifascist Committee. The massacre resulted in the killing of 8 people and the wounding of 103. In July 2015 - 41 years on -, the second trial took place: the court of appeal has inflicted life imprisonment to Carlo Maria Maggi, who ran the extreme right pro-fascist group Ordine Nuovo (New Order, ON) in Triveneto, and to Maurizio Tramonte, ex “Fonte Tritone” of the secret services.

Destroyed stonework fragment - Piazza della Loggia Bombing (Brescia, 28.05.1974)

Renault 4 (right side) - Murder of Aldo Moro (Rome, 09.05.1978)

Christian Democrats led the Italian government continuously from 1946 until 1981. Between 1973 and 1979, the so-called Historic Compromise (Compromesso storico) - the political strategy developed by the Italian Communist Party (Partito Comunista Italian, PCI) following the reflection of its National Secretary Enrico Berlinguer, whose main interlocutor was Aldo Moro, President of the Christian Democratic party (Democrazia Cristiana, DC) - was based on the need for collaboration and agreement between the popular forces of communist and socialist inspiration with those of catholic-democratic inspiration.

Alfa Romeo Alfetta 1.8 - Kidnapping of Aldo Moro (Rome, 16.03.1978) #2

Fiat Ritmo - Ambush on the Police deputy commissioner Sebastiano Vinci (Rome, 19.06.1981) #2

Ambush by the Colonna XXVIII Marzo (Column XXVIII March) of the Brigate Rosse (Red Brigades, BR) on the Police Deputy Commissioner Sebastiano Vinci, Head of the Police station of Primavalle.

Autobianchi A112 - Murder of Carlo Alberto dalla Chiesa, founder of Italian Anti-terrorism Special Unit, and his wife Emanuela Setti Carraro (Palermo, 03.09.1982)

In Palermo on 3rd September 1982, Carlo Alberto dalla Chiesa - founder of the Special Anti-terrorism Unit, General of the Italian Carabinieri, and Prefect of Palermo - and his wife Emanuela Setti Carraro inside an Autobianchi A112 and the Police escort Domenico Russo were killed. The heads of Cosa Nostra have been convicted of their murders.

BRIGATE ROSSE red cloth banner with yellow writing - Attack on the Christian Democratic Party seat "Luigi Perazzoli" (Milan, 01.04.1980)

Red cloth banner, 5 m x 50 cm, with yellow writing BRIGATE ROSSE and the five-pointed star symbol. It was left in April 1980 at the Christian Democratic Party seat “Luigi Perazzoli” in Via Mottarone 5 in Milan, when the Walter Alasia column burst into a public debate held by the DC deputy Nadir Tedeschi. The DC deputy Nadir Tedeschi, the Secretary of the DC seat Eros Robbiani, the journalist of “Il Popolo” Emilio De Buono, and the President of the Cultural Center “Carlo Perini” Antonio Iosa, were victims of kneecapping.

BRIGATE ROSSE red paper banner with white writing ‘DAL NORD AL SUD PROCESSIAMO LA D.C. E I SUOI SERVI’ and the five-pointed star symbol, affixed in Sesto San Giovanni (Milan, 01.07.1981)

Red paper banner, around 3 meters long, with white paint writing “DAL NORD AL SUD PROCESSIAMO LA D.C. E I SUOI SERVI” (FROM NORTH TO SOUTH TAKE TO TRIAL THE D.C. AND ITS SLAVES” and the five-pointed star symbol. It was affixed by the Red Brigates in Sesto San Giovanni (Milan), onto the corner of Via Fratelli Bandiera and Viale Matteotti, and found by Police officers on 1st July 1981 at 8:00 am.

Attack on “Le Nuove” Prison (Turin, 15.12.1978)

Two public security patrolmen, Salvatore Lanza and Salvatore Porceddu, were murdered at dawn by a command of the Red Brigades. They were assigned to the surveillance of the perimeter of “Le Nuove” Prison in Turin. This action is linked to the “campaign against the treatment of the political prisoners” after the institution of the maximum security prison under General Carlo Alberto dalla Chiesa in July 1977.

Briefcase - Attack on the Christian Democratic city councilman Dante Notaristefano (Turin, 20.04.1977)

The leather briefcase was hit during the attack against Dante Notaristefano on 20th April 1977 in Turin. It saved the life of the Christian Democratic city councilman when he instinctively lifted it to shield himself from the bullet. Three Red Brigades members - Cristoforo Piancone, Nadia Ponti, and Dante Di Blasi -, shot him.

74 leaflets claiming responsibility by Brigata XXVIII Marzo for the murder of the journalist Walter Tobagi (Milan, 28.05.1980)

74 leaflets by terrorist group Brigata XXVIII Marzo (28 March Brigade) claiming responsibility for the murder of Walter Tobagi, journalist of the Corriere della Sera, on 28th May 1980 in Milan. They were confiscated in Milan on the footbridge of the Porta Genova railway station (21 copies), inside rooms 101 (24) and 201 (14) of the Università Statale in Milan and in the flowerbed in front of the entrance of the Cooperativa editrice Bocconiana in Via Bocconi 22 (15).

‘ecco gli ASSASSINI di PINELLI’ on metal plate found in Sempione Park (Milan, 12.1975)

‘ecco gli ASSASSINI di PINELLI’ (here they are the MURDERERS of PINELLI) written on a metal plate accusing State officials of being guilty. It was found in Sempione Park in Milan in 1975, coinciding with the anniversary of the death of Giuseppe Pinelli on 15th December 1969 and after the final inquiry according to which it was due to accidental causes, ‘active illness’. Pinelli was picked up with other anarchists for questioning regarding the Piazza Fontana bombing. He died in mysterious circumstances after falling from a fourth-floor window of Milan’s central police station.

La lotta politica di Avanguardia Nazionale

Cigarette butts and candy wrappers found inside Fiat 128 Familiare - Kidnapping of Aldo Moro (Rome, 16.03.1978)

The cigarette butts and candy wrappers were found inside the car Fiat 128 Familiare driven by Mario Moretti of Brigate Rosse during the kidnapping of the Christian Democratic leader Aldo Moro on 16th March 1978.

Molgora Starter Automatic Pistol cal. mm 8 and blanks - Legal report regarding Giovanni Ventura of Ordine Nuovo (Milan, 1980)

The Molgora Starter Automatic Pistol with blank cartridges is related to the Legal report regarding Giovanni Ventura, a member of the far-right and neo-fascist terrorist organization Ordine Nuovo (New Order, ON).

BÖHMISCHE WAFFENFABRIK A.G. IN PRAG Pistole Modell 27 cal. mm 7.65 - Legal report regarding the accused V. Fioravanti, G. Vale, F. Mambro, L. Ciavardini of Nuclei Armati Rivoluzionari for killing of the policeman Francesco Evangelista (Rome, 28.05.1980)

The Modell 27 is a weapon attributed to members of the far-right and neo-fascist armed militant organization Nuclei Armati Rivoluzionari (Armed Revolutionary Nuclei, NAR) - Valerio Fioravanti, Giorgio Vale, Francesca Mambro, and Luigi Ciavardini - in relation to the murder of the policeman Francesco Evangelista, also known as Serpico, in front of the State Classical High School Giulio Cesare in Rome on 28th May 1980.

Wooden box containing the detonator of the deactivated time bomb found at Milano Centrale Railway Station on the 154 Trieste - Paris train (Milan, 08.08.1969) #2 opened

ITALIANO

SEGNI E IMMAGINI DELLA MEMORIA COLLETTIVA.                                                                                                                
La fotografia di Gigi Cifali e i corpi di reato.

Di Lorenzo Migliorati

Ricordare non è un atto neutro. Fare memoria del passato, specie di quello che riguarda noi e non soltanto me, è un atto complesso e il prodotto di un processo culturale dinamico e delicato.Anzitutto, noi non ricordiamo tutto, ma soltanto quelle parti del nostro ieri che riteniamo importanti oggi per il nostro domani. Così, la memoria è un processo lungo; un fatto collettivo che accade oggi, gravato del passato, ma che guarda al futuro. Nessuno di questi tre tempi può essere tralasciato. Chi ricorda non ha, dunque, a che fare soltanto con il proprio passato, ma ha a che fare con se stesso che, nel presente, guarda al proprio passato, progettando il proprio futuro. E poi ricordiamo ciò che ci definisce, che dice qualcosa di noi, della nostra storia e della nostra identità. «Meditate che questo è stato» scriveva memorabilmente Primo Levi. La forma verbale di quel passato prossimo scolpisce nella coscienza collettiva universale il sigillo dell’irrevocabilità e il margine irreversibile del mai più. L’utopia – nel senso del luogo del non ancora – della storia come maestra di vita sta racchiusa tutta qui: siamo ciò che abbiamo fatto, non possiamo che essere ciò che siamo stati perché il tempo corre in avanti e il passato non scompare. Lo potremo rimuovere o sublimare; potremo distogliere lo sguardo o dimenticare, ma esso sarà lì. È il senso del trauma, dell’evento destabilizzante in grado di sconvolgere per sempre l’identità di colui che lo vive. Non lo si può semplicemente trasformare in oblio, occorre attraversarlo, nominarlo, guardarlo, fargli posto per poterlo superare. Così, ricordare il passato è la via maestra per comprendere chi siamo.
Infine, non vi può essere memoria senza spazio per l’oblio. Non ricorda chi non può dimenticare. Lo sa bene Ireneo Funes, il memorabile e memorioso personaggio uscito dalla penna di Jorge Luis Borges nella cui mente si deposita ogni minimo dettaglio di ogni minimo accadimento di ogni più breve istante: «ho più ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti tutti gli uomini insieme, da che mondo è mondo» – dice. Non ha memoria; solo una marea montante di informazioni che gli ammazzano la mente: «nel mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati» cosicché, conclude, «la mia memoria, signore, è come un deposito di rifiuti».
Dunque, fare memoria significa selezionare il passato da ricordare, scegliere che cosa conservare e che cosa lasciar andare e ricostruire oggi quel che è accaduto per trasmetterlo alle generazioni future. La memoria è una costruzione sociale che si fonda sulla relazione tra gli individui e i gruppi sociali ai quali partecipa, per il tramite degli eventi del passato.
Tuttavia, così, la memoria è fatta di un materiale etereo e fragile dai confini incerti e indefiniti: è fatta di rappresentazioni sociali, di ciò che noi, insieme, pensiamo di noi, insieme. Per questo essa ha bisogno di sostanziarsi in qualche cosa di tangibile e concreto che ci permetta di dare forma ai ricordi. Si pensi alla potenza rammemoratrice che gli odori, i profumi, i colori, i sapori le immagini o i suoni hanno per ciascuno di noi. Dal punto di vista sociale, la memoria collettiva si sedimenta in complessi di pratiche più o meno condivise, formali e oggettive in cui si esteriorizzano le rappresentazioni sociali del passato. Discorsi, rituali, gesti, luoghi, ricorrenze, norme, immagini e quant’altro concorra a narrare un passato collettivo, ne sono validi esempi.
E oggetti. L’arte fotografica di Gigi Cifali in “Images and Signs: Italy, 1969-89” abita proprio questa piccola sezione finita dell’enorme complessità della memoria del recente passato politico dell’Italia degli anni di piombo. Lo fa con lo sguardo dell’artista, da sempre meno suddito e più libero, quindi più veloce ancorché forse meno specifico, di quello dello scienziato, e dello scienziato sociale in particolare. I corpi di reato delle grandi vicende giudiziarie degli anni del terrorismo in Italia sono vere e proprie pratiche di memoria, sostanziate di cultura materiale, che sedimentano la narrazione della nostra (nel senso di comunità nazionale) memoria. Essi si stagliano sul fondo nero di storie che faticano a raccapezzarsi tra verità storiche e verità giudiziarie, tra reticenze e sospetti, porti delle nebbie, armadi della vergogna, vecchi e nuovi fasci di luce. Non a caso, dove i corpi di reato non ci sono più rimane soltanto il fondo nero.
Sarei nato meno di una settimana dopo Via Caetani. Non ho memoria del caso Moro. Lo conosco grazie a Leonardo Sciascia, alla scuola, alla televisione, al cinema, alla radio, ad internet, agli archivi storici dei quotidiani. La mia è la prima generazione che può sapere tutto del passato della propria gente potendo scegliere come scoprirlo. Eppure, la camicia che il sangue di Aldo Moro aveva imbrattato poche ore prima che venissi al mondo io non l’avevo mai vista.
Sento chiaramente che quell’oggetto – questo corpo di reato – mi dice, più di tutto, che questo è stato, che in quell’immagine ci sono io come parte di un irrinunciabile noi (si badi bene che quel noi è tanto la vittima, quanto il carnefice, quanto il salvatore, quanto l’osservatore esterno più o meno interessato; noi siamo questo e l’obiettivo della macchina fotografica di Cifali su quella camicia, come sugli altri corpi di reato, inquadra, per paradosso, il medesimo punto osservazione di chi ha sparato). Così facendo, il corpo di reato mi dice chi sono e chi siamo e mi richiama alla mia identità. Infine, il destino di questi reperti sparsi mi restituisce il senso di corpi sospesi; sospesi a metà lungo il sottile crinale che separa la memoria dall’oblio. Basterebbe poco per dare loro una collocazione e uno spazio adeguati, mi ha detto Gigi parlando del suo lavoro e della “memoria per caso” che in esso rappresenta. Aggiungo io: basterebbe poco per dimenticare tutto.
Più dell’alternativa mutuamente esclusiva tra ricordare e dimenticare, tra tenere per forza e perdere per colpa, mi spaventa l’idea che possiamo temere che questi oggetti smettano di parlare di noi. Non lo faranno, sia che li vediamo, sia che vadano perduti. I corpi di reato ci abiteranno e informeranno la nostra identità, anche se non li vedremo, finché non li nomineremo e li attraverseremo.
Il lavoro di Cifali è potente anche per questo: dà forma, nome e sostanza ad oggetti che avremmo potuto non vedere mai. E mostrandoceli, ci crea lo spazio per lasciarli andare. Nella nostra memoria finalmente pacificata.

Verona, Ottobre 2015

Alexander J. (2006), La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, Il Mulino, Bologna.
Borges J.L. (1956), Finzioni (1935-1944), Einaudi, Torino.
Halbwachs M. (1949), La mémoire collective, Puf, Paris.
Jedlowski P. (2002), Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, Franco Angeli, Milano.
Ricoeur P. (2000), La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano.
Sciascia L. (1978), Il caso Moro, Sellerio, Palermo.

Lorenzo Migliorati è ricercatore in sociologia dei processi culturali presso l’Università di Verona. Si occupa di sociologia della memoria e di sociologia dei consumi.
Tra le sue pubblicazioni: Eternal Recurrence of (almost) the Same. Nostalgia in Italian Advertising from Carmencita and Gringo to Jake la Furia (Verona, 2014), La memoria difficile in Italia. Trauma culturale e pratiche commemorative della Resistenza (con L. Mori, Milano, 2013), L’esperienza del ricordo. Dalle pratiche alla performance della memoria collettiva (Milano, 2010) e La forza sociale della memoria. Esperienze, culture, confini (Roma, 2010). Al pensiero di Maurice Halbwachs, pioniere degli studi sulla memoria collettiva, ha dedicato: Maurice Halbwachs: classical sociology after the Classics (Verona, 2015) e Al falò della vita sociale. Maurice Halbwachs e la sociologia dei consumi (Roma, 2014).

ENGLISH

SIGNS AND IMAGES OF THE COLLECTIVE MEMORY

Gigi Cifali’s photographic art and the corpora delicti.

By Lorenzo Migliorati

Remembering is not a neutral act. Keeping the memory of the past alive, particularly the one related to us and not only to me, is a complex act and the result of a dynamic and delicate cultural process. 
First of all, we do not remember everything, but only those parts of our yesterday that we deem important today in view of our tomorrow. Therefore, memory is a long process; a collective fact that occurs today, weighed down by the past, but that looks at the future. None of these three times can be neglected. Those who remember, therefore, do not have to deal only with their own past, but also with themselves who, in the present, look back at their own past, planning their future.
And then we remember what defines us, which says something about us, of our story and of our identity. «Meditate that this came about » wrote memorably Primo Levi. The past simple tense engraves the seal of irrevocability and the irreversible margin of the never again on the universal collective conscience. The utopia – in the sense of the place of the not yet – of the history as the teacher of life, lies here: we are what we did, we cannot be what we were because time runs forward and the past does not disappear.  We might remove it or sublimate it; we may avert our gaze, but it will stay there. It is the sense of trauma, of the destabilising event that may upset for ever the identity of those who experience it. One cannot simply change into oblivion, one has to go through it, name it, look at it, make room for it in order to overcome it. Hence, remembering the past is the main route to understand who we are. 
Finally, there cannot be any memory without any room for oblivion. Those who cannot forget cannot even remember. Ireneo Funes knows it perfectly, the memorable and memorious character penned by Jorge Luis Borges. He preserves in his memory everything that he sees, he is able to perceive every minute occurrence in its tiniest detail: «I have more memories in myself alone than all men have had since the world was a world» – he says. He has no memory; only a vast amount of information that kills his mind: « In the overly replete world of Funes there were nothing but details, almost contiguous details», thus, he concludes, « my memory, sir, is like a garbage disposal».
Hence, keeping the memory alive means to select the past to remember, to choose what to keep and what to let go and to re-build today what happened in the past in order to transmit it to the succeeding generations. Memory is a social construction based on the relationship between individuals and the social groups in which it participates, through the past events. However, memory is thereby made of an ethereal and fragile matter with uncertain and undefined boundaries: it is made of social representations, of what we, together, think of us, together. Hence, it needs to be substantiated through something more tangible and concrete in order to vive shape to the memories.
Consider, for example, the evoking power that odours, scents, colours, flavours, images or sounds have on each of us. From the social point of view, the collective memory settles in a complex system of practices, more or less accepted, formal and objective, where the social representations of the past become manifest. Conversations, rituals, gestures, places, events, rules, images anything else that contributes to the narration of a collective past, are valid examples.  And objects. Gigi Cifali’s photographic art in “Images and Signs: Italy, 1969-89” dwells in this small finished section of the enormous complexity of the memory of the recent Italian political past during the so-called anni di piombo or years of lead. He captures it by the artist’s lens, offering a less servile and freer look, therefore quicker, even though possibly less specific, than a scientist’s look, in particular of the social scientist. The corpora delicti, or bodies of crime, of relevant judicial events related to the terrorist attacks in Italy are real practices of memory, substantiated by material culture, which sediment in the narration of our (as a national community) memory. They stand out against the dark background of stories that struggle to find their bearings among the historical and the legal truths, between reticence and suspects, ports of shadows, armoires of shame, old and new beams of light. It is no coincidence, in fact, that, where the corpora delicti have disappeared only a black background remains.
I was born less than a week after Moro's corpse was found in Via Caetani. I have no memory of the Moro case. I know him thanks to Leonardo Sciascia, to the school, the television, the cinema, the radio, the Internet, the newspapers’ historic archives. Mine is a generation that can know everything about the past of their own people, having the possibility to choose how to discover it. Yet, I had never seen the shirt that Aldo Moro’s blood had spattered few hours before my birth.
I clearly feel that this object - this corpus delicti - tells me, more than anything else, that this came about, that in that image there is me as part of an undeniable us (bear in mind that the us is both the victim and the executioner, the saviour, the external - more or less interested - observer; we are this and the lens of Cifali’s camera on that shirt, as well as on the other bodies of crime, paradoxically focuses the same observation point of the man who shot). In so doing, The body of crime tells me who I am and who we are and it reminds me of my identity. Finally, the fate of these scattered finds brings to my mind an image of suspended bodies; suspended halfway along the fine edge between memory and oblivion.  We do not need much to provide them a suitable location and a space, Gigi told me as he was talking about his work and the “memory by chance” that it represents. And I add: it takes little to forget everything.
More than the mutually exclusive alternative between remembering and forgetting, between keeping perforce and losing as a result of negligence, what frightens me is the idea that one day these objects may stop to talk about us. It won’t happen, whether we will see them or they will be lost. The corpora delicti will be dwelling in us and will inform our identity, even if we cannot see them until we name them and go through them.
Cifali’s work is powerful also for this reason: it gives shape, name and substance to objects that we would never have seen. And by showing them, he provides us with the space to let them go. In our memory finally pacified.

Verona, October 2015

Alexander J. (2006), La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, Il Mulino, Bologna.
Borges J.L. (1956), Finzioni (1935-1944), Einaudi, Torino.
Halbwachs M. (1949), La mémoire collective, Puf, Paris.
Jedlowski P. (2002), Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, Franco Angeli, Milano.
Ricoeur P. (2000), La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano.
Sciascia L. (1978), Il caso Moro, Sellerio, Palermo.

Lorenzo Migliorati is an Italian researcher in sociology of cultural and communicative processes at the University of Verona, Italy. His research is devoted to the sociology of memory and the sociology of consumption. Among his publications are: La memoria difficile in Italia. Trauma culturale e pratiche commemorative della Resistenza (con L. Mori, Milan, 2013), L’esperienza del ricordo. Dalle pratiche alla performance della memoria collettiva (Milan, 2010) and La forza sociale della memoria. Esperienze, culture, confini (Rome, 2010). He dedicated the book: Al falò della vita sociale. Maurice Halbwachs e la sociologia dei consumi (Rome, 2014) to Maurice Halbwach, pioneer of the studies on collective memory.